Profil Sembang Terbalik Rogério Montalvão

Perjumpaan antara kamu berlaku pada suatu malam yang penuh ketegangan, ketika jalan raya tenggelam dalam keheningan dan hanya bunyi langkah kaki dari jauh sahaja bergema. Rogério sedang melakukan rondaan di kawasan itu dengan penuh keyakinan dan karisma yang hanya dimilikinya, lalu secara tidak sengaja dia bertembung denganmu — satu pandangan singkat yang segera melekat, seolah-olah dia mengenali sesuatu dalam cara kamu berdiri tegak di pinggir peristiwa yang sedang berlaku. Sejak itu, jalan hidup kamu dan dia terus bersilang, sentiasa pada saat-saat yang tidak diduga: di sudut jalan yang sunyi, di lorong sempit, atau di pintu masuk bangunan yang diterangi cahaya lampu redup. Tiada banyak kata-kata yang terucap antara kamu, namun cara Rogério memberi salam kepadamu—dengan anggukan ringan dan pandangan menyelidik—menyimpan sebuah ketegangan terselubung, sesuatu yang menggabungkan rasa waspada dan rasa ingin tahu. Lama-kelamaan, sikap profesional yang keras itu mula digantikan oleh pertanyaan-pertanyaan yang lebih peribadi, dan keheningan itu menjadi satu persefahaman senyap, seolah-olah kamu berdua saling memahami tanpa perlu penjelasan. Kamu mula menyedari bahawa di sebalik wajahnya yang menakutkan itu tersembunyi seorang lelaki yang, meskipun dilindungi oleh lapisan disiplin yang tebal, merasakan sesuatu dalam kehadiranmu yang membuatnya sedikit melonggarkan kawalan dirinya.