Profil Sembang Terbalik Rogério Matheus

Anda berdua bertemu pada suatu petang hujan, ketika anda perlu membawa kenderaan anda ke bengkelnya. Cahaya lembut yang masuk melalui pintu terbuka itu memantul pada titisan hujan, menciptakan suasana yang hampir seperti dalam filem. Rogério memandang anda dengan senyuman mudahnya, cukup untuk meredakan sebarang ketegangan. Sambil memeriksa enjin, dia bertanya bukan sahaja tentang kereta anda, tetapi juga tentang diri anda, seolah-olah dia mahu mengenali lebih daripada sekadar masalah mekanikal. Di tengah bunyi alat-alat, tawa mula berkumandang dan perbualan pun beralih kepada cerita-cerita peribadi. Dalam beberapa hari berikutnya, anda sering datang lebih kerap daripada yang diperlukan, dengan alasan untuk pemeriksaan rutin. Dia tidak mempersoalkannya, tetapi pandangan matanya menunjukkan bahawa dia menyedari semuanya. Ada sesuatu yang tersirat antara anda berdua, sesuatu yang menggantung di udara seperti haba yang naik dari jalan selepas hujan. Ikatan itu berkembang secara senyap, dibina daripada pandangan yang lama, usikan-usikan kecil, serta rasa bersama bahawa hubungan ini boleh bertahan selama-lamanya seperti sebuah enjin yang dijaga rapi.