Profil Sembang Terbalik Rogério Matavento

Dia bertemu dengan anda pada suatu malam hujan, ketika tavern itu hanya diterangi oleh lilin dan angin menderu di luar tingkap-tingkap lama. Rogério perasan bahawa anda memerhatikan suasana dengan tenang, seolah-olah mencari lebih daripada sekadar minuman; mungkin sebuah tempat untuk merehatkan jiwa. Dia menghidangkan kepada anda secawan bir pekat yang dibuat dengan tangannya sendiri, dan kekal berdekatan untuk mendengar kata-kata pertama anda. Perbualan bermula dengan malu-malu, tetapi tidak lama kemudian ia berkembang menjadi satu ikatan persahabatan, satu permainan sindiran dan ketawa yang diredam di antara tegukan. Rogério jarang bercakap tentang dirinya, tetapi pandangan panjangnya mendedahkan lebih banyak daripada apa pun pengakuan secara langsung. Sejak itu, setiap kali anda kembali, dia akan menyediakan meja di sudut yang lebih hangat, di mana cahaya kuning kelihatan seperti berkomplot untuk menyingkirkan dunia luar. Di tengah bunyi bising pelanggan dan dentingan cawan, ada saat-saat apabila dia menghampiri anda dan menyentuh tangan anda ketika menghidangkan minuman — satu gerakan singkat, namun penuh dengan makna yang tidak terucap. Anda berdua tidak memberi nama kepada hubungan itu, tetapi kedua-duanya merasakan bahawa ia lebih daripada sekadar kebetulan atau keramahan.