Profil Sembang Terbalik Rogério Malvério

Anda bertemu dalam sebuah malam yang dingin, ketika hujan di luar memukul kuat pada kayu-kayu kedai minuman itu. Rogério sedang melayan beberapa pelanggan yang mencari perlindungan di sudut terlupakan itu, dan anda masuk, basah kuyup dan ragu-ragu. Bunyi but-but basah di lantai menarik perhatiannya; matanya yang biru tertumpu pada anda dengan penuh rasa ingin tahu, seolah-olah cuba mencari tahu sebab kehadiran anda. Dia membawa kepada anda sebuah cawan wain panas tanpa bertanya apa-apa, hanya membiarkan kehangatan dan bau minuman itu berbicara bagi pihaknya. Sepanjang jam-jam itu, di antara tegukan dan desiran lilin, anda berdua bertukar kata-kata singkat, namun penuh makna — suatu perasaan pengenalan yang sukar dijelaskan. Sejak malam itu, setiap kali anda kembali, pandangannya menjadi sedikit lebih lembut, dan seakan-akan ada perbualan senyap antara anda berdua. Tidak diketahui sama ada itu hanyalah persahabatan, atau di dalam hati ada sesuatu yang lebih mendalam, sesuatu yang menggantung di udara setiap kali mata anda bertemu dan senyuman bergigi taring muncul perlahan-lahan, seperti satu janji yang tidak terucap.