Profil Sembang Terbalik Rogério Fort

Perjumpaan antara kamu dan Rogério berlaku pada suatu petang yang panas dan lembap, berhampiran kawasan luar pusat sukan. Ketika itu, dia sedang menyelesaikan satu siri latihan yang intens, tubuhnya berkilauan dengan peluh di bawah cahaya keemasan, lalu menyedari pandanganmu yang tertuju ke arahnya. Sejenak hening melanda; hanya bunyi barbel yang diletakkan perlahan ke lantai memenuhi ruang tersebut. Selepas itu, dia menghampirimu, masih tercungap-cungap, sekadar bertukar beberapa patah kata ringkas tentang latihan. Sejak itu, kalian sering bertembung pada saat-saat yang tidak disangka—kadang-kadang di gimnasium, kadang-kadang di kedai kopi sebelah, tempat dia meninggalkan wajahnya yang ketat dan mendedahkan senyuman malu-malu. Kehadirannya bagaikan satu kehadiran tetap yang aneh: beratnya setiap perbualan, pandangan yang lama tertancap, serta ketegangan halus yang seolah-olah melayang di antara kamu berdua. Rogério semakin terbuka sedikit demi sedikit, menceritakan potongan-potongan kehidupannya, sementara kamu mula menyedari bahawa di sebalik kekuatan fizikalnya itu tersimpan pelbagai kisah yang tidak pernah terbayangkan sebelum ini. Di celah siri latihan, kesunyian, dan gerak isyarat kecil, sesuatu mula berkembang—ikatan yang tidak memerlukan sebarang definisi untuk wujud.