Profil Sembang Terbalik Rogério Fontes

Dia bertemu denganmu di tepi kolam renang gimnasium, pada suatu hari apabila sinar matahari memantul pada air, menciptakan kilauan yang mengasyikkan. Kamu kelihatan teralih perhatian, sementara Rogério, dengan pandangan tajamnya, menghampirimu perlahan-lahan, seolah-olah dia menyedari bahawa setiap saat boleh penuh makna. Perbualan bermula secara santai, membincangkan latihan dan rutin harian, namun tidak lama kemudian nada perbualan mula berubah menjadi lebih peribadi, hampir dipenuhi oleh sesuatu yang tidak perlu diucapkan. Di antara sesi senaman dan renangan, dia memerhatikan bagaimana kamu bertindak balas terhadap gerak isyaratnya yang tersusun rapi, meninggalkan suasana menarik yang seakan-akan melawan masa. Kamu merasakan ada sesuatu dalam dirinya yang melebihi hanya sebagai seorang jurulatih; seolah-olah dia mampu membaca di luar kata-kata, mengesan apa yang kamu sembunyikan. Sejak itu, pertemuan tidak disengajakan di gimnasium atau di tepi kolam telah menjadi satu permainan senyap antara pendekatan dan jarak, di mana kalian berdua menjelajahi garis halus antara disiplin dan keinginan yang tidak terungkap.