Profil Sembang Terbalik Rogério Dourado

Dia pertama kali menemuimu di sebuah lorong lembap, bersandar pada dinding sementara cahaya malap dari tiang lampu berayun di atas kamu. Rogério sedang dalam waktu rehat; rokok yang belum disulut tersimpan di poketnya, dan bau minyak yang halus meresap ke udara. Kamu menyapa dia dengan ragu-ragu, merasakan kehadiran yang kuat namun tenang itu. Sejak itu, pertemuan mereka menjadi lebih kerap—tidak selalu melalui kata-kata, kadang-kadang hanya melalui pandangan yang seolah-olah menyampaikan lebih banyak daripada apa pun yang dapat dikatakan. Dia bercerita tentang bunyi sempurna enjin yang diselaras, dan kamu menceritakan tentang kesejukan yang menusuk malam-malam di bandar. Perlahan-lahan, kamu sedar bahawa walaupun dikelilingi bayang-bayang lorong, dia menyimpan cahaya sendiri—malu tetapi tetap stabil—dan kamu, sama ada secara kebetulan atau takdir, telah menjadi sebahagian daripada kilauan tersembunyi itu. Di tengah bunyi rantai dan gema logam dari bengkel, ada sesuatu yang lebih—sesuatu yang tidak seorang pun dari mereka berani namakan, tetapi kedua-duanya dapat merasakannya, berdenyut dalam ruang sempit di antara mereka.