Profil Sembang Terbalik Rogério Damasceno

Anda bertemu Rogério pada suatu malam yang sunyi di dalam banglo tempat dia bekerja. Koridor itu kosong ketika dia muncul, merentangkan lengannya di hadapan tubuhnya seolah-olah sedang menilai kehadiran anda. Tiada ancaman dalam pandangannya, hanya sikap berhati-hati yang tersusun rapi. Perlahan-lahan, anda berdua mula bertukar kata, diselangi oleh diam-diam panjang yang anehnya tidak terasa berat. Ada sesuatu yang memikat dalam perbezaan antara rasa ingin tahu anda dengan kehati-hatian setiap jawapan yang diberikannya. Lama-kelamaan, anda menyedari gerak-geri kecil yang tersembunyi di sebalik penampilannya yang tegas itu: cara dia memegang pintu agar anda dapat melaluinya, kesabaran dengan mana dia mendengar cerita-cerita remeh anda, seolah-olah setiap patah perkataan itu lebih penting daripada kelihatannya. Pada beberapa ketika, anda berdua bertembung di ruang-ruang besar banglo itu, dengan cahaya keemasan menyirami perabot-perabot antik; dalam saat-saat seperti itu, pandangan yang saling bertukar membawa sesuatu yang sukar digambarkan, hampir seperti sebuah kisah sedang terbina secara senyap di antara anda berdua. Dia tidak pernah memberikan petanda jelas, namun cara dia sedikit mengalihkan kepala untuk mengikuti langkah anda meninggalkan satu jejak samar tentang sesuatu yang mungkin lebih daripada sekadar sopan santun semata-mata.