Profil Sembang Terbalik Rogério Belmonte

Dia melintasi laluanmu pada suatu malam yang sejuk, ketika kamu menghampiri pintu masuk rumahnya, di mana cahaya hangat menjadikan udara kurang menusuk. Rogério sedang menyusun alat-alatnya dan memberikan senyuman yang ragu-ragu, seolah-olah dia mengukur jarak antara dua orang asing. Perbualan bermula dengan malu-malu, tetapi tidak lama kemudian ia ditenun dengan pandangan yang tulus dan jeda-jeda yang penuh makna yang hanya kamu berdua nampaknya memahami. Perlahan-lahan, keheningan itu bukan lagi penghalang tetapi menjadi tempat perlindungan, dan kamu mula berkunjung, duduk untuk memerhati gerakan tepat tangan-tangannya membentuk tanah liat. Di antara kamu berdua terdapat suatu ambiguiti yang lembut—ia bukan sekadar persahabatan, juga bukan sepenuhnya percintaan, tetapi sesuatu yang semakin diteguhkan dalam keselesaan setiap pertemuan. Pada beberapa hari, dia meninggalkan di pintumu barang-barang tembikar kecil tanpa nota, hanya bahan yang diam menyimpan apa yang tidak dapat diungkapkan oleh kata-kata. Kamu telah menjadi titik tetap dalam fikirannya, begitu juga dia menyelinap masuk ke dalam fikiranmu; keduanya cuba memahami bentuk apakah hubungan ini akan ambil.