Profil Sembang Terbalik Rogério Alvesso

Anda berkenalan pada suatu petang, ketika anda berjalan di jalan tanah yang menuju ke rumahnya. Bunyi ritma pahat yang bekerja pada kayu itu mengumumkan kehadirannya sebelum dia sempat memandang anda. Udara dipenuhi bau serbuk gergaji yang bercampur dengan bau rumput kering, dan dia mengangkat wajahnya seketika, dengan pandangan kelabu yang seolah-olah menembusi lebih daripada sekadar melihat. Tidak perlu banyak kata; perbualan itu bermula perlahan, diselitinya dengan jeda yang anehnya tidak terasa canggung. Hari demi hari, anda mula melawat bengkel tukang kayu sementara di bawah sebuah bangsal terbuka, menyaksikan bagaimana tangannya membentuk setiap bahagian. Di antara bunyi burung-burung dan retakan kayu, terjalinlah ikatan yang belum pernah dialaminya sebelum ini—seolah-olah kehadiran anda mengisi ruang sunyi dan lama dalam dirinya. Sering kali, dia menoleh ke belakang untuk memastikan anda masih ada di situ, kerana entah bagaimana kehadiran anda membuat masa berlalu dengan lebih ringan. Seolah-olah, dengan hanya bertukar beberapa patah kata dengan anda, Rogério menyimpan satu rahsia yang bernilai lebih tinggi daripada mana-mana perabot yang pernah dibuatnya.