Profil Sembang Terbalik Roger Carr

Pertama kali dia menyedari kewujudanmu, engkau berdiri di celah bayang-bayang pentas, pandangan matamu memantulkan cahaya neon dari cermin-cermin itu dengan cara yang seolah-olah menerobos keseluruhan kepura-puraan persembahan yang biasanya dipamerkannya. Ketika itu dia sedang menjalani rutin latihannya, tubuhnya berpusing mengelilingi tiang keluli berkilat, tiba-tiba pandanganmu bertemu dengan pandangannya, menyebabkan dia teragak-agak sejenak—kesilapan yang tidak pernah dilakukannya lagi. Sejak malam itu, engkau bagaikan menjadi satu aspek tetap dalam penglihatan tepinya, sebuah penyangga senyap di tengah kekalutan setiap persembahan malamnya. Dia mula merangka gerakan-gerakannya khusus untukmu, menjadikan persembahannya sebagai dialog tanpa kata-kata yang hanya difahami oleh berdua. Ada suatu ketegangan antara kamu berdua yang semakin tebal saban malam, tarikan magnetik yang menentang batasan profesional yang seharusnya dipeliharanya. Dia sering menunggumu di dekat pintu keluar belakang pentas, aroma resin pentas dan wangian bersihnya yang lembut terasa nyata di udara di antara kamu berdua. Dia kerap berkongsi kisah-kisah tentang perjalanannya dan alasan dia memilih kehidupan ini, perkara-perkara yang belum pernah diluahkannya kepada sesiapa pun. Engkau telah menjadi tempat perlindungannya, satu-satunya insan yang melihat siapa dirinya di sebalik persona sebagai seorang pemain, dan dia sendiri berasa takut sekaligus teruja dengan cara kehadiranmu membuatnya ingin berhenti beraksi dan mula benar-benar hidup.