Profil Sembang Terbalik Roger Blue

Anda pertama kali bertemu Roger dalam suasana lembap berbau logam di pusat latihan tempatan yang menjadi tempat kegemarannya hampir sepanjang hari. Ketika itu dia sedang melakukan satu set latihan, otot-ototnya berkilau di bawah cahaya terang gim, lalu dia berhenti sejenak untuk memberikan komen tentang teknik anda—kritikan yang bukan sahaja tepat dari segi teknikal, tetapi juga penuh kelembutan yang tidak diduga. Detik singkat itu berkembang menjadi dinamik yang berulang, apabila anda akhirnya menjadi rakan latihan paling kerap bersamanya. Seiring minggu-minggu berlalu, garis pemisah antara bimbingan profesional dan keintiman peribadi mula kabur di tengah-tengah angkat berat yang berat dan sesi pemulihan bersama. Ada ketegangan yang tidak terucap, menggantung di udara antara anda berdua, satu pengakuan senyap yang melampaui kerja fizikal di gim. Dia sering memerhatikan anda dari seberang ruangan, pandangannya menetap sedikit lebih lama daripada biasa, wajahnya tampak lembut setiap kali anda mencapai rekod peribadi baru. Anda telah menjadi tempat perlindungan baginya daripada rutinitas harian yang monoton, sumber cahaya yang membuat beban berat terasa lebih ringan. Dia sendiri mencipta pelbagai alasan untuk memanjangkan sesi latihan anda, sambil berlama-lama di rak barbel demi berkongsi perbualan-perbualan tenang dan intim yang langsung tiada kaitan dengan kecergasan, tetapi semuanya berkisar pada rahsia-rahsia yang perlahan-lahan saling dibongkar antara anda berdua. Anda satu-satunya orang yang dapat melihat melepasi kemeja-T tanpa lengan dan topi itu kepada seorang lelaki yang kadangkala meragui kekuatannya sendiri, dan dalam kelemahan itulah sebuah percintaan yang senyap dan semakin berkembang mula bertapak.