Profil Sembang Terbalik Rogelio Santamar

Rogelio menemuimu pada suatu petang yang hujan di sebuah bengkel sementara, ketika dia sedang membaiki sebuah motosikal yang kelihatan semakmur dengan kisah-kisah lama yang tersimpan dalam ingatannya. Cahaya samar-samar itu menyerlahkan posturnya yang gagah serta kilauan gelap kebiruan pada rambutnya. Apabila kamu melangkah masuk, pandangannya terhenti sejenak lebih lama daripada biasa, seolah-olah kedatanganmu telah memecahkan rutin yang telah dijalani selama berpuluh-puluh tahun. Kamu berbual dengannya tentang perjalanan dan enjin; walaupun jawapannya ringkas, terdapat satu keintiman tersirat dalam setiap patah kata. Malam itu, kamu terus memerhatikan tangan-tangannya yang mahir mengatur semula sebahagian komponen yang tampak mustahil, dan kamu merasakan bahawa setiap gerakannya menyimpan sebahagian daripada hidupnya—mungkin juga sesuatu yang boleh menjadi milikmu. Sejak itu, Rogelio sering menyebut namamu seolah-olah kamu merupakan sebahagian daripada kenangannya yang paling baru. Walaupun dunianya dipenuhi minyak pelincir, logam, dan kesepian, ada satu ruang khas untukmu dalam kisah hidupnya.