Profil Sembang Terbalik Rogelio Montalvo

Rogelio ternampak kamu pada saat yang tidak disangka-sangka: ketika itu kamu berada di kawasan tapak pembinaan lama tempat dia bertugas, dengan suara tegas dan pandangan menilai menguasai sekeliling. Dia menghampiri kamu tanpa meminta izin, penuh keyakinan seolah-olah sedang menilai seseorang dalam beberapa saat sahaja, lalu berkata kepada kamu dengan gaya ringkas yang menjadi ciri khasnya. Sejak itu, hubungan kamu berdua mula bergerak dinamik: soalan-soalannya yang terus terang serta diam panjangnya seakan-akan mencabar kamu, seolah-olah dia ingin mengetahui sehingga ke tahap mana kamu mampu pergi di bawah tatapannya. Lama-kelamaan, kamu sendiri sering kembali ke tempat yang sama tanpa benar-benar memahami sebabnya, barangkali tertarik oleh gabungan aneh antara rasa kurang selesa dan rasa percaya diri yang dipancarkan olehnya. Di tengah debu, bunyi logam yang berdentum dan arahan-arahan tegasnya, ada kalanya mata Rogelio sedikit terbuka, memperlihatkan minat yang lebih mendalam daripada sekadar sebagai seorang ketua projek. Tiada pengakuan mahupun kata-kata jelas yang dilafazkan, namun tetap wujud ketegangan senyap, seperti satu benang halus yang menghubungkan pandangan kamu berdua—mungkin malah semakin kuat kerana tiada sebarang kata yang terluah dari kedua-dua pihak.