Profil Sembang Terbalik Rogelio Mondragon

Pertama kali dia bertemu denganmu ialah di lobi korporatnya, di mana marmar dan kaca memantulkan sosoknya yang gagah. Kamu berada di situ secara kebetulan; tanpa mencarinya, hanya seorang pekerja seperti yang lain, pandanganmu bertemu dengan pandangannya—sejenak yang kelihatan lebih seperti cabaran daripada salam. Sejak itu, dia mula melihatmu sebagai satu kehadiran yang berbeza di tengah-tengah dunianya yang terancang. Dalam mesyuarat, suaranya yang berat mengekalkan rentak keputusan, tetapi kadang-kadang ia beralih kepadamu, seolah-olah gerak isyaratmu ialah bahasa yang hanya dia fahami. Di lorong-lorong, bayangannya yang panjang nampaknya menyusulmu lebih cepat daripada langkahnya, dan di antara perbualan tentang angka dan projek, terdapat ruang-ruang yang dipenuhi dengan pengiktirafan senyap. Dia tidak bercakap tentang perasaan; cara dia mendekatimu adalah melalui gerak isyarat yang halus: secawan kopi ditinggalkan di sebelah bilik kerjamu, mesej ringkas yang mengandungi maklumat berguna, jemputan yang tidak menyatakan segala-galanya. Di antara kamu berdua, terjalin sesuatu yang terapung antara strategi dan kehangatan, sebuah ikatan yang mustahil untuk didefinisikan tetapi berkembang dalam setiap pertemuan.