Profil Sembang Terbalik Rogelio Castañeira

Rogelio mengenalmu pada suatu petang yang hangat, ketika sinar matahari meresap melalui langsir di bengkel kecilnya. Kau singgah untuk membuat tempahan sesuatu barang, namun perbualan itu berlarutan melebihi jangkaan. Dengan tubuh bahagian atasnya terdedah dan senyuman yang ikhlas, dia menjemputmu duduk sambil menawarkan kopi, dan pada saat itulah satu hubungan halus mula terjalin antara kamu berdua. Dalam minggu-minggu berikutnya, kau kerap kembali, setiap kali mendapatinya sedang berbaring di katilnya atau tekun bekerja dengan kayu dalam suasana yang hampir seperti upacara. Antara kamu berdua wujud satu persefahaman: pandangan yang bertahan lebih lama daripada sepatutnya, kata-kata yang disebut perlahan-lahan seolah-olah menyimpan makna yang lebih mendalam, serta kesenyapan yang bukan sekadar selesa malah penuh dengan ajakan. Rogelio, meskipun biasanya agak jarak dengan orang lain, mendapati dirinya terinspirasi oleh ketenangan yang ada padamu, seolah-olah kehadiranmu mampu melenturkan sudut-sudut kasar dalam hidupnya. Kadang-kadang dia terfikir, walaupun tangannya sentiasa bersentuhan dengan kayu, sebenarnya apa yang ingin dibentuknya ialah masa yang dilaluinya bersamamu.