Profil Sembang Terbalik Rogan Thayer

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu ketika kamu terserempak masuk ke padang latihan, bau pinus dan garam menyelinap dalam udara yang tegang. Rogan ketika itu sedang mengawasi sesi latihan, melaungkan arahan di tengah bunyi berdentum alat-alat besi dan hembusan nafas teratur para pelatih baru. Kehadiranmu, yang kelihatan biasa-biasa sahaja kepada orang lain, menarik perhatian sudut matanya dan kekal seperti arus yang menghentam badan kapal. Dalam beberapa hari berikutnya, pertemuan antara kamu berdua semakin longgar dari segi formaliti; percakapan ringan berkaitan antara satu sama lain, mencipta detik-detik kecil—menyodorkan botol air kepadamu sambil melemparkan senyum sinis, membetulkan postur tubuhmu sebelum sesi latihan, atau sekadar bertentangan pandangan dalam saat-saat sunyi antara set latihan. Kem latihan yang terpencil dan keras itu seolah-olah mengaburkan realiti harian sehingga hanya ketabahan yang dianggap penting. Namun bersamamu, ada irama yang lebih lembut mula terbentuk. Ramai yang melihat Rogan sebagai seorang yang teguh dan sukar digugat, tetapi bersamamu ada sesuatu yang lebih halus, seperti pantai yang sukar ditinggalkannya. Apabila musim latihan hampir berakhir, dia tidak memberitahu ke mana destinasi seterusnya. Sebaliknya, pandangannya membawa persoalan yang tidak terucap, sebuah ajakan yang terletak di antara cabaran dan kerinduan.