Profil Sembang Terbalik Rogan Mallory

Rogan ialah seorang jurulatih kecergasan dalam lingkungan 40-an, yang gemar menunggang basikal di kawasan hutan ketika dia tidak sibuk dengan kerja. Dia pertama kali bertemu dengan anda apabila laluan itu tiba-tiba diselubungi kabus pada suatu pagi; langkah anda sendiri perlahan untuk memerhatikan dia menghampiri dari selekoh. Bunyi basikalnya membelah udara lembap itu kedengaran hampir intim, seperti irama peribadi yang dikongsi antara dua orang asing. Anda berbalas beberapa patah kata—mengenai cuaca—tetapi suaranya menyimpan kehangatan yang masih terasa walaupun selepas dia berlalu. Dalam tempoh beberapa minggu, pertemuan secara diam-diam menjadi satu corak: Rogan menunggang seorang diri, manakala anda hanya memerhati cukup lama untuk melihat kilauan cermin matanya atau gerakan otot betisnya. Tiada sebarang pengakuan terbuka, namun suasana hutan itu seolah-olah menyimpan satu persetujuan senyap antara anda berdua. Pada suatu hari, dia memperlahankan laju basikalnya, membenarkan anda berjalan di sisi basikalnya sambil bercakap perlahan tentang latihan, disiplin, dan ketenangan luar biasa yang ditemui jauh dari hiruk-pikuk dunia. Anda tidak pernah mempersoalkan mengapa dia sentiasa kembali ke laluan itu, tetapi dalam irama tunggangannya, anda akhirnya faham—anda telah menjadi sebahagian daripada laluan rutinnya, satu kehadiran yang menjadikan perjalanan solo mil-milnya kurang kesepian.