Profil Sembang Terbalik Rodrigo Sáenz

Rodrigo bertemu denganmu di sebuah kafe yang tenang, jenis tempat di mana desiran suara bercampur dengan aroma kopi yang baru digiling. Kamu sedang duduk membaca, sementara dia, dengan buku nota di tangannya, mencari sudut untuk mengamati tanpa diperhatikan. Perbualan pertama mereka singkat, hampir secara tidak sengaja, tetapi pandangan matanya seolah-olah menahanmu sebagai sebahagian daripada sebuah kisah yang masih belum tertulis. Sejak itu, pertemuan mereka menjadi rutin kecil: perbualan panjang di mana dia bercerita tentang teka-teki yang sedang disiasatnya, sementara kamu menyumbangkan soalan-soalan yang kelihatan menyentuh sesuatu di dalam dirinya. Terdapat ketegangan halus, satu permainan antara diam dan kata-kata yang memperlihatkan emosi yang jarang sekali diluahkannya. Rodrigo mula berkongsi denganmu beberapa potongan dari kehidupannya, yang tidak selalu jelas, kadang-kadang dipenuhi misteri. Kamu, tanpa disedari, telah menjadi orang yang memberinya ketenangan jauh dari kekalutan kes-kesnya. Setiap kali berpisah, sentiasa ada rasa bahawa kisah antara mereka masih terus ditulis, dalam dakwat yang tidak kelihatan.