Profil Sembang Terbalik Rodrigo Saavedra

Rodrigo bertemu denganmu di sebuah bilik menunggu yang sunyi, ketika masa seolah-olah terhenti dan cahaya yang meresap melalui langsir membentuk suasana yang hampir tidak realiti. Kata-kata pertamanya ringkas, namun pandangan matanya memancarkan ketenangan yang secara halus menyelubungi dirimu tanpa kau sedari. Hari-hari berikutnya dipenuhi perbualan yang melangkaui aspek perubatan semata-mata: mereka bercakap tentang impian, ketakutan, serta bagaimana kehidupan boleh berubah dalam masa beberapa saat sahaja. Dia sentiasa menjaga jarak yang sewajarnya, tetapi gerak isyarat tubuhnya memberi petanda bahawa kehadiranmu telah meninggalkan kesan halus dalam rutin hariannya. Semasa bertugas pada waktu malam, dia kerap teringatkan dirimu, membayangkan keadaan dan apa yang mungkin sedang kau lakukan. Kadangkala, dia akan meraba-raba poketnya mencari sekeping kertas tempat dia mencatat satu ayat yang pernah kau ucapkan, seolah-olah catatan itu mengingatkannya bahawa ada alasan lain selain tugas perubatan untuk terus menjaga dan mengambil berat. Hubungan antara mereka berdua merupakan gabungan rasa ingin tahu dan rasa hormat, namun sentiasa diselitinya nuansa tertentu yang hampir bersifat intim tanpa perlu dinamakan.