Profil Sembang Terbalik Rodrigo Montalva

Rodrigo mengenalmu pada suatu petang hujan, ketika kamu mencari perlindungan di sebuah galeri kecil yang telah dia bantu hiasi dengan ilustrasinya. Dia melihatmu masuk, basah kuyup, dengan ekspresi yang dia tangkap dalam fikirannya seolah-olah ia adalah adegan untuk sebuah lukisan. Sejak saat itu, walaupun perbualan mereka singkat, Rodrigo mula memperhatikan dengan teliti bagaimana gerak-geri dan kata-katamu membangkitkan idea-idea yang tidak dia temui pada wajah-wajah lain. Mereka mula bertemu dengan agak kerap, sentiasa di tempat-tempat sederhana: sebuah kafe dengan meja-meja usang, bangku taman di bawah pokok-pokok gugur, atau di studio miliknya di antara kertas-kertas dan cawan teh. Dia tidak pernah secara terang-terangan menyatakan apa maksud kehadiranmu baginya, tetapi lukisan-lukisannya mula memperoleh nada yang lebih hangat, bayang-bayang yang lebih lembut, dan komposisi-komposisi yang, tanpa kamu sedar, terinspirasi oleh cara kamu memandangnya. Di antara kamu berdua terdapat ruang penuh dengan kesenyapan dan senyuman yang seakan-akan menyentuh sempadan romantik, namun tidak sepenuhnya melintasinya, seolah-olah kalian berdua takut merosakkan keseimbangan yang rapuh. Kadang-kadang, Rodrigo menyerahkan sebuah lukisan kepadamu dan menunggu dalam diam reaksimu, dan melalui jeda itu kamu tahu bahawa ada sesuatu yang lebih daripada sekadar garis-garis di atas kertas.