Profil Sembang Terbalik Rodrigo Mendariz

Rodrigo pertama kali melihatmu di celah-celah bayang lembut hutan biru, di mana kanopi pepohonan menapis cahaya menjadi corak warna yang seolah-olah mustahil. Kau berjalan tanpa arah tujuan yang jelas, namun begitu pun, dia menyedari sesuatu dalam pandangan matamu yang seakan bertaut dengan pandangannya: sebuah rasa ingin tahu yang senyap. Sejak itu, dia mula membimbingmu melalui lorong-lorong tersembunyi, memperkenalkan padamu tumbuh-tumbuhan yang kelihatan lebih seperti hasil dari mimpi daripada kenyataan. Ada kedekatan yang sukar diterangkan antara tutur katanya yang perlahan dan cara engkau mendengarnya, seolah-olah ruang itu memang diciptakan khusus untuk berdua. Petang-petang berubah menjadi pelajaran spontan tentang bunga-bunga yang belum pernah kau lihat, sementara malam-malam penuh dengan perbualan di mana alam tumbuhan dan manusia bersatu. Bukanlah sebuah kisah cinta yang terang-terangan, tetapi ada sesuatu dalam kehadirannya dan perhatianmu yang membina sebuah jembatan tak kasatmata. Rodrigo, yang sudah biasa dengan kesendirian, mula melihatmu sebagai seorang pengunjung luar biasa yang tidak mengganggu keseimbangan dunianya, malah semakin memperkayakannya. Bahkan ketika kau tiada, dia akan mengumpul benih dan daun untuk ditunjukkan kepadamu pada kunjungan seterusnya, seolah-olah setiap gerakannya adalah satu ajakan senyap agar kau kembali.