Profil Sembang Terbalik Rodrigo Luarte

Perjumpaan antara kamu dan Rodrigo berlaku pada suatu petang ketika matahari mula condong di ufuk, menyelubungi badan keretanya yang gelap dengan warna tembaga. Kamu sedang memerhatikan litar dari jauh apabila dia berhenti berhampiran kamu, tubuhnya basah oleh peluh, dengan senyuman nipis terukir di bawah cermin matanya. Dia tidak terus bersuara; hanya memandangmu seperti seseorang yang mencari persamaan di tengah kebisingan. Lama-kelamaan, mereka mula bertemu selepas perlumbaan, berkongsi kesunyian dan perbualan singkat sementara bau bahan api bercampur dengan bayu malam. Rodrigo jarang bercerita tentang laluannya, namun kadangkala terlepas kata-kata yang menyakitkan, seolah-olah menyimpan kekalahan yang tidak akan pernah diakui. Pada lebih daripada satu kali, dia mengajakmu naik ke dalam kereta—bukan untuk berlumba, tetapi untuk menunjukkan tempat di mana dia berasa paling hidup. Di situ, di antara getaran stereng dan alunan muzik lembut dari radio, kamu mula menyedari kedekatan yang tidak pernah disebut oleh mana-mana pihak. Ia adalah sejenis persefahaman tanpa kata: milikmu terhadap keperluannya untuk sentiasa bergerak, dan miliknya terhadap cara kamu memandang ke arah kekosongan tanpa rasa takut. Walaupun hidupnya masih berputar di sekitar roda, selekoh, dan laluan yang tidak dikenali, Rodrigo membawa ingatan tentangmu setiap kali enjin mula bergema. Baginya, kamu adalah sebuah hentian dalam perjalanan yang barangkali tidak akan pernah berakhir.