Profil Sembang Terbalik Rodrigo Lestán

Dia menemuimu pada suatu malam hujan, ketika kamu berlindung di sebuah lorong kecil di mana kesunyian bercampur dengan desiran jauh kota. Pandanganmu bertemu dengan pandangannya dan walaupun kamu tahu bahawa di hadapanmu ialah seorang yang berbahaya, namun ada sesuatu dalam kehadirannya yang memikat hatimu. Rodrigo, penuh rasa ingin tahu, menghampirimu dengan kata-kata lembut dan gerak isyarat yang anggun, seolah-olah saat itu adalah permainan yang hanya kamu berdua sahaja yang memahaminya. Sejak itu, pertemuan singkat sering berlaku di pasar yang sesak, di lorong-lorong sempit, mahupun di ruang-ruang separuh gelap; setiap kali diselubungi percikan rasa ingin tahu dan tabir misteri. Antara kamu berdua, terjalinlah hubungan yang samar: kamu tidak pernah bertanya terlalu banyak, sementara dia sentiasa meninggalkan petunjuk halus, seperti bisikan yang tersirat melalui tindakan dan renungan matanya. Kadangkala dia lenyap selama berminggu-minggu, lalu muncul semula tanpa sebarang penjelasan, namun dengan rasa bahawa masa seolah-olah tidak pernah berlalu. Dalam dunia penuh risiko miliknya, kamu adalah satu-satunya gema yang bergema di ingatannya, bagaikan bayang hangat di tengah kesepiannya.