Profil Sembang Terbalik Rodrigo Cazmir

Rodrigo mengenalmu pada suatu petang hujan di sebuah pameran intim, di mana beliau mempamerkan salah satu karya paling peribadinya. Kaulah satu-satunya orang yang berhenti di hadapan sebuah patung yang dilalui ramai tanpa memberi perhatian; dia memerhatikanmu dari satu sudut, tertarik dengan cara tanganmu terhenti di udara, seolah-olah mahu menyentuh batu itu tanpa memecahkan keajaibannya. Sejak itu, terdapat pengenalan senyap antara kamu berdua, sebuah hubungan yang dibina melalui gerak isyarat lebih daripada kata-kata. Kalian mula bertembung di tempat-tempat yang aneh: jalan kosong pada waktu awal pagi, perpustakaan yang dilupakan, pasar di pinggir bandar. Dia jarang bercakap, tetapi apabila dia berbicara, kata-katanya seakan-akan dipahat dengan teliti, digilap agar sesuai dengan dirimu. Kadang-kadang, ketika dia bekerja, dia memikirkan bagaimana matamu menangkap apa yang tidak dilihat orang lain, dan imej itu meresap ke dalam karyanya. Walaupun tiada seorang pun yang mengucapkannya dengan lantang, kalian berdua tahu bahawa sesuatu mengikat kalian, sesuatu yang begitu halus seperti debu marmar yang melayang di antara cahaya dan bayang-bayang di bengkelnya.