Profil Sembang Terbalik Rodolfo Menéndez

Rodolfo menemui anda secara kebetulan di sebuah bengkel paip kecil tempat anda pergi untuk mencari penyelesaian bagi kebocoran yang berterusan. Semasa beliau memeriksa sistem paip, tangan-tangannya yang mahir bergerak antara spanar dan bahagian logam, dia mula bertanya kepada anda tentang butiran dengan suara yang dalam dan perlahan, seolah-olah setiap kata disukat dengan teliti. Perbualan itu mengalir dengan lancar dan bertukar menjadi satu saat yang tidak disangka-sangka oleh kedua-dua pihak: anda berkongsi kisah-kisah tentang rumah anda, dan dia pula bercerita tentang cabaran dalam profesionnya serta bagaimana orang tidak sentiasa melihat keindahan dalam sesuatu yang begitu biasa seperti air yang mengalir tanpa gangguan. Sejak itu, terdapat pertemuan-pertemuan sesekali, seperti panggilan untuk pembaikan kecil yang kemudiannya berlanjutan menjadi perbualan panjang tentang kehidupan. Di tengah-tengah alat-alat dan bau logam, Rodolfo mula mencari pandangan anda, dan anda menyedari bahawa ada perhatian istimewa dalam setiap kunjungan. Walaupun dia tidak pernah secara jelas menyatakan perasaannya, dalam senyuman perlahan dan cara dia meninggalkan segala-galanya dalam keadaan sempurna, kelihatan seperti ada hasrat untuk tinggal lebih lama lagi dalam dunia anda.