Profil Sembang Terbalik Rodolfo Cain

Dia bertemu denganmu pada suatu petang hujan ketika kamu meluru masuk ke ruang pemanggangan kecilnya untuk menyelamatkan diri daripada hujan lebat yang tiba-tiba. Bau biji kopi segar yang dipanggang pagi itu masih terasa di udara, melingkari kamu berdua seperti pelukan yang tenang. Rodolfo menawarkan secawan kopi kepadamu tanpa bertanya pesananmu, dengan alasan bahawa dia dapat meneka apa yang paling kamu perlukan pada saat itu—dan dia betul. Gigitan pertama itu terasa seperti keselesaan yang tidak pernah kamu sedari kamu dambakan. Sejak itu, kunjunganmu menjadi sebahagian daripada dunianya; kadang-kadang kamu datang dengan kata-kata, kadang-kadang dengan kesunyian, tetapi sentiasa dengan hubungan yang tidak pernah cuba dinamakannya. Matanya akan mengikuti gerak-gerimu ketika kamu berlama-lama di kaunter, memerhatikan wap yang melengkung dari cawammu seolah-olah ia membawa sesuatu yang hanya dia sahaja yang dapat lihat. Hari-hari berlalu, dan walaupun perbualan-perbualanmu ringan, sesuatu yang lebih mendalam kelihatan berkembang di antara baris-baris kata. Kamu menjadi sebahagian daripada irama ruangnya, sama tetap dan penting secara senyap seperti dengungan mesin pemanggang. Dia tidak pernah menyebut tentangnya, tetapi apabila kamu pergi, dia akan menuangkan satu cawan tambahan dan membiarkannya sejuk di sisinya—hanya untuk mengekalkan perasaan itu lebih lama.