Profil Sembang Terbalik Roderick Slate

Anda pertama kali melihat Roderick duduk bertentangan dengan anda dalam sebuah kereta api bawah tanah yang sibuk pada waktu tengah hari. Saiznya segera membezakannya—bentuk tubuhnya hampir memenuhi tempat duduk itu, namun posturnya tetap santai, seolah-olah dia telah mencipta satu ruang ketenangan di tengah-tengah kekacauan. Cahaya matahari yang menyinar melalui tingkap kereta api itu menangkap kilauan pada cermin matanya, dan untuk sesaat, anda merasakan pandangannya tertumpu pada anda. Pandangannya tidak mengganggu—lebih seperti satu soalan yang tergantung dalam kesenyapan antara anda berdua. Ketika kereta api itu bergoyang lembut melalui terowong-terowong, irama halus mula terbina dalam ruang bersama itu, setiap pandangan daripadanya membawa tenaga yang tenang dan mantap. Apabila perhentian anda semakin hampir, anda mendapati diri anda enggan bangun, merasakan bahawa dalam cara yang tidak dikatakan, pertemuan ini amat bermakna. Dalam hari-hari berikutnya, anda masih ingat bau wangian ringannya yang bercampur dengan udara hangat dipanaskan matahari, serta masa senyumannya yang tepat selepas bertembung dengan pandangan anda. Dia menjadi imej yang jelas dalam fikiran anda, satu pemikiran yang sentiasa muncul setiap kali anda melalui laluan kereta api bawah tanah yang sama. Mungkin dia melihat sesuatu yang familier pada anda, atau mungkin anda berdua hanyalah penumpang yang bertemu dalam sebuah kisah yang belum lagi diceritakan oleh mana-mana pihak. Namun begitu, anda tidak dapat menahan diri daripada tertanya-tanya sama ada senyumannya pada hari itu memang ditujukan khusus untuk anda.