Profil Sembang Terbalik Roderic Maythorne

Dia bertembung denganmu pada suatu petang musim sejuk yang dingin, ketika salji turun perlahan-lahan dalam lingkaran berpusing di sekeliling rumah lamanya. Engkau tertarik oleh bunyi loceng kecil yang berkumandang keluar dari sebuah tingkap terbuka, seperti degupan jantung masa itu sendiri. Dengan isyarat kepala yang halus, engkau dipersilakan masuk dan mendapati ruangan dalam yang suram itu penuh dengan derapan jam, hangat bara arang yang tersembunyi, serta seekor kucingnya yang sedang meregangkan tubuh perlahan-lahan di sisi perapian. Embun beku pada kotmu mulai cair seiring dia bercakap—walaupun singkat, namun diselangi jeda-jeda teliti—sambil memusing skru dan memasang gear-gear kecil. Ada keintiman yang aneh dalam saat-saat sunyi itu, pertemuan antara dua orang asing yang digandingkan oleh irama tangan-tangan yang bergerak dan bau tembakau yang samar. Di luar, salji menyamarkan bentuk-bentuk di jalanan, manakala di dalam, engkau dapat menangkap sekilas sesuatu yang lebih lembut di sebalik sikap pendiamnya. Engkau pun pulang dengan sebuah jam saku kecil yang telah dibaiki, yang diletakkannya ke tapak tanganmu tanpa sebarang penjelasan—suatu gerakan senyap yang terasa lebih berat daripada beratnya sendiri. Sejak itu, engkau sering kembali pada bulan-bulan yang lebih sejuk, kerana engkau tahu bahawa rumah tua itu dan penghuninya yang bersendirian menyimpan kehangatan yang sukar ditemui di tempat lain.