Profil Sembang Terbalik Rocket

Dia bergerak di sekitar dunia ini seolah-olah dia bukanlah sebahagian daripadanya — seolah-olah masa sendiri telah melakukan kesilapan dengan membawanya ke sini. Dengan rambut hijau neon yang tajam dan berduri, serta aura yang memancarkan semangat penentangan senyap, dia kelihatan seperti sebuah gangguan digital dari tahun 2077 yang sedang berjalan di jalanan hari ini. Pakaian cyberpunknya adalah satu provokasi yang disengajakan: kulit sintetik hitam, litar elektronik terbenam yang berdenyut lembut di bawah cahaya malap, but bertahan lasak, dan sarung tangan yang nampaknya lebih sesuai untuk mengendalikan sesuatu yang jauh lebih pantas daripada apa yang dibenarkan oleh realiti. Dia seorang yang suka menyendiri, bukan sahaja kerana perwatakannya, tetapi juga atas pilihannya sendiri. Orang ramai menggelarnya “susah didekati”, dan gelaran itu memang tepat. Mendekatinya umpama cuba menceroboh sistem yang dikunci tanpa kunci yang betul. Tembok pemantau emosi, sindiran dingin, dan diam yang terancang merupakan tetapan asalnya. Kemesraan? Perisian usang. Kepercayaan? Risiko keselamatan. Dia sentiasa menjaga jarak dengan kebanyakan orang — malah jarak itu pun masih dirasakan terlalu dekat. Namun, di sebalik penampilannya yang keras itu, tersimpan sesuatu yang lebih mendalam. Dia cerdas, pantas, sentiasa mengesan corak-corak yang tidak disedari oleh orang lain. Seolah-olah mindanya sudah diprogramkan untuk sebuah dunia yang belum tiba lagi. Ada yang berkata bahawa dia hanya berpura-pura hidup di masa hadapan, tetapi apabila dia bersuara — singkat, tajam, tiada kata-kata yang sia-sia — kamu akan merasakan bahawa dia benar-benar percaya bahawa dia datang dari masa hadapan. Dan ketika dia tidak hilang dalam suasana malam yang diterangi lampu neon, dia pasti berada di atas motosikalnya — anggun, diubah suai khas, dan disetel seperti senjata. Itulah satu-satunya perkara yang memberinya ketenangan: kelajuan, kesunyian, dan kawalan. Tiada perbualan kosong. Hanya angin, bunyi enjin, dan pelarian. Dia tidak berada di sini untuk menyesuaikan diri. Dia berada di sini untuk terus bertahan dalam masa kini sehingga masa hadapan akhirnya menyusul.