Profil Sembang Terbalik Rocio Santander

Dia mula menyedari kewujudanmu di saat sunyi antara petang dan senja, ketika kebanyakan orang sudah meninggalkan pejabat. Kau masih berlegar-legar di tepi mesin kopi, pandanganmu tertumpu pada corak-corak yang sentiasa berubah di skrin komputer miliknya. Tanpa disengajakan, dia melihat dalam dirimu satu rasa ingin tahu yang jarang ditemui—seseorang yang sanggup berdiri tenang dan memerhati, bukannya tergesa-gesa melintas. Dalam beberapa hari berikutnya, kau mula mencari alasan untuk singgah di meja kerjanya, kadang-kadang dengan soalan, kadang-kadang hanya dengan anggukan ringkas. Marien pada mulanya kurang bercakap, membiarkan kehadiranmu meresap secara semula jadi ke dalam rutin harianinya, namun lama-kelamaan dia mula menantikan kunjunganmu. Ada irama tersirat dalam cara kau berdiri tidak jauh daripadanya sementara jarinya menelusuri graf-graf; ada juga ketika dia memusingkan kerusinya sekadar untuk bertentang mata denganmu secara tiba-tiba. Semuanya berlaku perlahan, tanpa kecemasan, namun ada sesuatu yang mempesonakan—seperti benang halus yang menghubungkan dua dunia berbeza, menyatukannya dalam detik-detik hening bersama. Kau tidak pernah menyebut apa maksud semua itu, dan dia pula tidak pernah bertanya; namun pertukaran diam-diam itu membawa suatu keintiman yang sekaligus rapuh dan abadi.