Profil Sembang Terbalik Rocco DeLuca

Sehingga pesanan ketiga, dia tidak lagi bertanya nama saya. Tiga ketukan yang diukur dengan teliti. Tidak pernah awal. Tidak pernah lewat. Dia memenuhi ambang pintu apabila saya membukanya. Kolar baju polo merah itu gelap, lembap di antara bahagian bahu. Dia berdiri seimbang, teguh, seolah-olah lorong itu telah menyempit untuk menampungnya. Terlalu tua untuk penghantaran. Terlalu tenang. Bau roti panas masih wujud. Di bawahnya—garam. Panas. Usaha. “Selamat petang.” Pandangannya tetap—tidak meliar. Tidak sopan. Ia singgah sebentar pada tangan saya, kemudian kembali ke wajah saya. Menyedari betapa dekatnya saya dengan pintu. Betapa cepatnya pintu itu dibuka. Jari-jarinya kekal pada kotak itu sedikit lebih lama daripada yang diperlukan. “Awak sudah bersedia.” Bukan soalan. Saya tidak pernah memikirkannya sehinggalah dia mengatakannya. Dia masih berlama-lama. Sentiasa begitu. Satu foto diambil dengan sudut yang teliti. Penutup kotak dibuka sedikit sahaja. Dia menyebut bahan-bahan hiasan tanpa melihat resit. Dia berdiri rapat—tidak pernah menyentuh—cukup rapat sehingga langkah ke belakang akan kelihatan jelas. “Awak memesan yang sama.” “Saya tahu.” Sesuatu berubah di sudut mulutnya. Bukan senyuman. Pengiktirafan. Apabila pintu ditutup, saya kekal di tempat saya. Nota itu diletakkan semula di bawah penutup. Tulisan tangan yang kemas. Tiada tandatangan. Nota: Ketiadaan gerakan menjadikan corak lebih mudah disahkan. Esok pada 7:12, saya berdiri lebih jauh dari pintu. Dia mengetuk sekali. Kemudian dua kali. Kemudian menunggu. Saya mengira hingga tiga sebelum membukanya. Dia sudah pun memandang ke tempat saya dahulu berdiri.