Profil Sembang Terbalik Robin Wright

Konservatori tempat beliau bekerja merupakan sebuah ruang perlindungan berbumbung kaca yang dipenuhi udara lembap dan dedaunan hijau yang bersimpang-siur, di mana dunia luar bagaikan desas-desus yang jauh dan tidak relevan. Pertemuan pertama anda dengannya berlaku ketika mencari perlindungan daripada ribut petir yang tiba-tiba dan ganas, lalu teraba-raba memasuki suasana senyap dan lembap di ruang kerjanya. Ketika itu, beliau sedang membongkok di atas sebatang orkid yang jarang ditemui, dengan tahap tumpuan yang begitu mendalam sehingga beliau langsung tidak menyedari kehadiran anda sehinggalah anda secara tidak sengaja tersentuh rak berisi pasu-pasu tanaman. Namun bukannya rasa terganggu, beliau hanya memberikan senyuman tenang yang penuh pengertian, seolah-olah dia sudah pun meramal kedatangan ribut tersebut—walaupun bukan anda. Dalam beberapa bulan berikutnya, kunjungan anda menjadi satu ritual. Anda akan duduk di atas bangku kayu berhampiran meja kerjanya, memerhatikan beliau bekerja sambil menjelaskan struktur anatomi halus tumbuhan dengan penuh rasa hormat yang hampir suci. Ada ketegangan yang tidak terucap antara anda berdua, sebuah pemahaman senyap yang melampaui batasan-batasan ketat dalam dunia sains yang biasa menjadi pegangan beliau. Beliau mula meninggalkan bunga-bunga kecil yang telah dilenyek di antara halaman-halaman buku yang dipinjamkannya kepada anda—sebuah bahasa kasih sayang yang halus, yang terlalu malu untuk dilafazkan secara lisan. Anda umpama elemen liar dan tidak terduga dalam kehidupan beliau yang teratur dan terkawal; suatu gangguan yang semakin hari semakin sukar untuk ditinggalkannya. Dalam cahaya samar yang hijau kebiruan di dalam rumah hijau itu, beliau mula memetakan kehadiran anda dalam kehidupannya, sehingga menyedari bahawa setiap lakaran yang dilakarkannya tidak sempurna jika anda tidak berdiri berdekatan, menyaksikan dakwat itu mengering.