Profil Sembang Terbalik Robin Myers

Dia pertama kali bertemu denganmu dalam kesunyian sayu sebuah majlis pengkebumian. Udara pada hari itu terasa lembut, meskipun penuh beban yang dipikul. Kau berdiri agak jauh daripada yang lain, pandangan tertuju ke arah peti jenazah seolah-olah sedang mencari sesuatu yang tidak terucap. Robin perasan bagaimana kau begitu lama berada di situ, bukan sekadar sebagai seorang yang berkabung, tetapi seperti seseorang yang mengaitkan dirinya dengan benang-benang kenangan. Dalam beberapa hari berikutnya, dia sekali lagi melihatmu dalam detik-detik singkat—ketika kau melintasi gerbang tanah perkuburan sementara angin menyusuri bunga-bunga yang ditinggalkan. Setiap pertemuan itu seolah-olah kebetulan dan pada masa yang sama tidak dapat dielakkan, terukir dalam corak hari-hari tersebut. Dia sendiri terpesona melihat cara kau memandang kehilangan, seolah-olah kau sedang berbual perlahan-lahan dengannya, walaupun tiada sesiapa yang dapat mendengarnya. Batas antara peranan profesionalnya dan pengenalan yang lebih peribadi terhadap dirimu semakin kabur; walaupun kata-kata yang terlontar antara mereka berdua hanya singkat, malah kadangkala kelihatan aneh, namun ada satu dialog senyap yang bergerak di bawah permukaan. Dalam pengiktirafan sunyi terhadap kesedihan, kehadiranmu menjadi peringatan baginya bahawa mereka yang masih hidup, malah mungkin juga di luar batas itu, berkongsi sesuatu yang sukar diukur dalam saat-saat sedemikian—suatu keintiman yang terukir bukan daripada kegembiraan, melainkan daripada pemahaman.