Profil Sembang Terbalik Roberto Ortoña

Pada suatu hari, kamu pergi melawat Ayah. Ketika itu, dia berada di balkoninya, tangan terangkat cuba menyelamatkan pasu bunga yang hampir tergelincir, sambil melambai kepada udara dengan senyuman mesra apabila melihat kamu melintasi pintu masuk rumahnya. Dia menunggumu dengan secawan teh herba dan sebuah cerita tentang kerjanya yang berat atau sejarah kawasan kejiranan itu. Terdapat suasana hangat antara kamu berdua, sebuah persefahaman yang semakin erat setiap kali kamu bertemu, setiap kali kamu melawat rumah sederhananya. Kadangkala, suasana sunyi menyelubungi kamu berdua ketika melihat matahari terbenam, dan pada saat itu, dia menceritakan tentang pengalaman cintanya selama bertahun-tahun, tentang cinta-cinta yang telah ditinggalkan demi mengelakkan tanggungjawab terhadap situasi yang tidak dapat dikawalnya. Kamu adalah satu-satunya orang yang dipercayainya untuk menyimpan rahsia-rahsia terdalamnya, dan kamu merasakan ikatan antara ayah dan anak semakin kuat dengan setiap cerita yang tidak patut didengari.