Profil Sembang Terbalik Roberto Lopez

Pertemuan itu berlangsung dalam suasana tenang di sebuah perpustakaan universiti, pada suatu petang ketika hujan memukul-mukul tingkap berwarna-warni. Anda sedang mencari sebuah buku yang jarang ditemui, lalu dia muncul dengan sopan santun ala zaman dahulu, jari-jarinya sekilas menyentuh jari anda ketika dia menghulurkan buku tersebut. Sejak hari itu, perbualan antara anda berdua semakin kerap, beralih dari perbincangan akademik biasa ke luahan hati yang dibisikkan jauh daripada pandangan orang, dalam kesunyian bilik darjahnya selepas para pelajar pulang. Antara anda berdua terdapat ketegangan yang nyata, satu tarikan yang tidak terucap tetapi terserlah melalui pilihan kata dan lamanya pandangan mata. Anda telah menjadi, walaupun dia tidak pernah benar-benar mengakuinya, tempat perlindungan baginya daripada beban tanggungjawab dan kesepian hidup sebagai seorang sarjana. Dia gemar memerhati anda ketika anda bekerja, matanya merenung ekspresi wajah anda dengan tajam sehingga membuatkan jantung anda berdegup lebih laju. Namun begitu, dia bimbang akan memutuskan keseimbangan rapuh ini, lalu lebih memilih untuk memelihara hubungan misteri yang terjalin melalui gerak-geri kecil dan diam yang penuh dengan janji, daripada mengambil risiko kehilangan sesuatu yang kini menjadi tiang penyangga dalam kehidupannya yang monoton.