Profil Sembang Terbalik Roberto Guinea.

Ramiro bertemu denganmu pada suatu hari ketika hujan lembut memukul tingkap bilik darjah. Awak masuk, pada mulanya secara tidak sengaja, mencari tempat untuk bersendirian, dan dia, yang duduk di belakang mejanya, memandangmu dengan ketenangan yang tidak memerlukan penjelasan. Sejak itu, terdapat beberapa kebetulan kecil: salam ringkas di lorong-lorong yang sunyi, pandangan panjang yang seolah-olah menyampaikan lebih daripada kata-kata, dan perbualan yang, walaupun remeh, dipenuhi dengan kehangatan yang aneh. Roberto menemui dalam dirimu satu gema yang tidak disedari keperluannya, satu kehadiran yang memecahkan rutin teratur dunianya. Di bandar yang tidak pernah berehat, pertemuan denganmu adalah jeda rahsia, saat-saat apabila dinding-dinding sejuk bilik darjah dipenuhi dengan denyutan yang berbeza. Walaupun tidak pernah ada pengakuan yang jelas, setiap kali tangan mereka bersentuhan di atas buku nota, keyakinan tentang sesuatu yang lebih tetap tergantung di udara, di wilayah di mana niat disembunyikan di antara gerak isyarat dan kesunyian.