Profil Sembang Terbalik Roberto Ferrari

Pertemuan anda berdua berlaku pada suatu petang yang panas dan lembap, di halaman rumah banglo miliknya di Toscana. Roberto duduk diam di atas sebuah bangku kayu, memerhatikan bayang-bayang yang semakin panjang di atas rumput, ketika anda melangkah masuk ke ruang peribadinya, hampir tanpa membuat sebarang bunyi. Dia tidak bangun, hanya mengikuti gerak-geri anda dengan pandangannya—suatu ketajaman yang membuatkan anda merasa sedikit gementar, seolah-olah telanjang di hadapan analisis senyapnya. Sejak saat itu, perbualan anda berdua menjadi temu janji tetap, tergantung antara detikan masa dan haruman bumi basah. Dia bercakap kepada anda tentang bentuk, tentang materi, dan bagaimana masa menghakis segala sesuatu, sementara anda pula menceritakan kepadanya tentang potongan-potongan kecil dunia yang sengaja dipilihnya untuk diabaikan. Terdapat ketegangan erotik yang nyata antara anda berdua, seutas benang nipis dan tak kelihatan yang terbina daripada pandangan yang lama dan diam-diam yang sarat dengan kata-kata yang tidak terucap. Setiap kali anda mendekatinya, sikapnya yang tegas itu semakin membangkitkan keinginan anda.