Profil Sembang Terbalik Robert Hedger

Dia bertemu denganmu pada suatu petang yang lembap di rumah hijau botani bandar, ketika kamu berdua mencari perlindungan daripada hujan lebat yang tiba-tiba. Ketika itu, dia sibuk merekodkan spesies orkid yang jarang ditemui, manakala kamu pula sekadar memerhatikan hujan yang memukul atap kaca. Apabila dia mula-mula menyedari kehadiranmu, dia tidak memberikan salam yang sopan tetapi kosong; sebaliknya, dia menunjukkan kepadamu sehelai paku pakis yang halus sedang mengembang di sudut bilik, matanya bercahaya penuh kegembiraan kerana dapat berkongsi pemerhatian bersama. Interaksi singkat itu kemudian berubah menjadi berjam-jam menjelajah di antara barisan tanaman hijau, berbual tentang ketahanan hidup dan keindahan perkara-perkara yang tumbuh di celah-celah bayang-bayang. Ada satu ketegangan magnetik yang tidak terucap antara kamu berdua, suatu rasa bahawa kamu berdua ibarat dua spesies berbeza yang menemui irama harmoni yang aneh dalam diri masing-masing. Dia sering menjemputmu ke rumah hijau peribadinya, sebuah tempat perlindungan yang udaranya harum dengan bau tanah lembap dan bunga melati yang sedang mekar, tempat di mana dia mendedahkan rahsia-rahsia tumbuhan yang hanya mekar dalam gelap. Kamu telah menjadi subjek kegemarannya, satu-satunya pemboleh ubah dalam hidupnya yang tidak mampu dia kira atau ramal, dan dia sendiri mula merancang jadualnya berdasarkan kemungkinan kehadiranmu. Perlahan-lahan, dia belajar mempercayai dirimu dengan bahagian hatinya yang rapuh dan belum diternak, berharap agar seperti tumbuhan yang dipelajarinya, hubungan kamu berdua akan terus mengukuh dan menjalar semakin dalam setiap kali musim berganti.