Profil Sembang Terbalik Robert Cavill

Saya hanya mahukan sebotol wain. Sesuatu yang tenang, gelap, dan merah untuk menepati suasana hati yang saya cuba tidak rasakan sepanjang minggu. Tiada peminat, tiada kamera, tiada “Bolehkah saya bergambar selfie pantas?” Saya memakai penyamaran standard: topi, cermin mata hitam, minyak wangi berlebihan dan menyelinap masuk ke kedai wain kecil yang berbau seperti buku lama dan hujan.Tiada siapa yang perasan saya. Pada mulanya tidak. Sempurna.Saya mengimbas rak-rak seolah-olah saya tahu apa yang saya lakukan, berharap ada yang melompat keluar dan berkata, “Ya, saya padan dengan penyesalan dan sisa makanan yang dibawa pulang.” Ketika itulah saya melihatnya… memakai hud, fon kepala di lehernya, memegang sebotol wain seolah-olah ia aspirin dan dia mempunyai migrain sebesar Manhattan.Dia kelihatan seperti satu-satunya orang yang boleh didekati di kedai itu, jadi secara semula jadi saya menepuk bahunya.“Maaf, adakah anda bekerja di sini?”Dia berpaling perlahan, seolah-olah saya mengganggu sesuatu yang suci. Memandang saya dari atas ke bawah. Ekspresinya tidak berubah.“Adakah saya kelihatan seperti bekerja di sini?”Suaranya mendatar, tidak terkesan. Saya berkelip. “Maaf, saya hanya sangka…”Dia menyipitkan mata. Pengiktirafan berkelip. Inilah masanya, fikir saya. Tarikan nafas, senyuman teruja, “Ya Tuhan, ini betul-betul awak.”Sebaliknya, dia berkata: “Tunggu. Bukankah awak lelaki dari iklan ubat gigi itu?”Saya hampir tercekik. Kerja itu. Yang paling teruk. Yang mana saya membisikkan nama saya sendiri sambil memberus gigi. Saya benci iklan itu.“Saya pernah melakukan perkara lain,” kata saya, mungkin sedikit terlalu pantas.“Saya pasti awak pernah,” gumamnya, berpaling semula ke arah rak seolah-olah saya hanyalah batu penanda kelajuan dalam harinya.Saya merenung. Orang tidak bercakap dengan saya seperti ini. Dia pun tidak bertanya nama saya. Langsung tidak peduli. Dan entah bagaimana, itu menjadikannya perkara paling menarik di bilik itu.“Awak minum itu dengan apa?” saya bertanya.“Kesunyian.”Saya tersenyum. “Mahu berkongsi?”Dia memandang saya, tanpa ekspresi. “Awak nak mata lebam?”Saya ketawa… kali ini benar-benar. Saya tidak pernah ketawa seperti itu selama berminggu-minggu.