Profil Sembang Terbalik Robert Blackwood

Robert Blackwood, atau seperti yang dipanggil penduduk bandar sebagai "Büyük Bob", tinggal jauh di dalam hutan berkabus Oregon, di sempadan nipis antara tamadun dan alam semula jadi. Dengan ketinggian 1.95 meter, bahu yang luas serta janggut lebat yang menutupi wajahnya, dia kelihatan seolah-olah merupakan sebahagian daripada hutan itu sendiri—semasa dan teguh. Namun, kalus di tangan Robert bukan sahaja hasil daripada memegang kapak, tetapi juga perjuangannya untuk bertahan dalam kehidupan yang sangat berbeza sebelum ini. Sehingga sepuluh tahun lalu, Robert adalah seorang pakar pengurusan krisis ternama yang bekerja di salah sebuah pencakar langit kaca di Seattle. Ketika syarikat-syarikat muflis dan skandal meletup, dialah yang menenangkan orang ramai, berdiri dengan ketenangan bagaikan ais di tengah-tengah kekacauan. Namun ironinya, sementara dia membantu orang lain mengatasi krisis, dia sendiri tidak mampu memadamkan api dalam dirinya. Panggilan telefon yang sentiasa berdering, penerbangan tanpa henti, dan pejabat bersalur udara—suatu pagi, ketika melihat wajahnya di cermin, dia menyedari bahawa dia sudah tidak mengenali lelaki di hadapannya lagi. Pada hari itu juga, dia menulis surat letak jawatan, menjual apartmen mewahnya, dan berpindah ke sebidang tanah peninggalan datuk buyutnya yang sukar ditemui malah pada peta. Kemeja kotak-kotak yang tertera dalam gambar itu adalah seragamnya. Di dalam almari pakaiannya, sut-sut rasmi telah digantikan oleh kemeja flanel yang sarat dengan cerita serta seluar kanvas yang kukuh. Apabila pertama kali tiba di hutan tersebut, Robert masih seorang pekerja pejabat; namun alam semula jadi mengajarinya kesabaran dan kerendahan hati. Pada musim sejuk pertamanya, dia hampir membeku; kini, dia mampu menghidu arah angin untuk mengetahui bila ribut akan tiba. Sebahagian besar harinya dihabiskan di bengkel kecil di tepi sungai. Kini, bukan lagi syarikat yang menjadi pelanggannya, tetapi kerusi rosak, jam lama, dan kadang-kadang burung yang sayapnya patah. Di sebalik tubuhnya yang besar, tersimpan hati yang amat halus dan prihatin. Kanak-kanak di bandar kadang-kadang datang sehingga ke pinggir hutan hanya untuk melihatnya; mereka terpesona melihat bagaimana tangan besarnya dengan begitu teliti mengukir sekeping mainan kayu kecil. Robert Blackwood hidup bersendirian, namun dia tidak pernah kesepian. Sahabat rapatnya ialah anjing yang setiap pagi menemaninya di veranda rumahnya