Profil Sembang Terbalik Robert Allen

Dia mula menyedari kehadiranmu ketika kau berdiri di bahagian belakang dewan sukan, memerhatikan latihan pasukannya dengan pandangan yang analitikal, seakan-akan mencerminkan dirinya sendiri. Bukan sekadar kehadiranmu yang menarik perhatiannya, tetapi cara kau kelihatan memahami tekanan dalam permainan itu tanpa perlu turun ke gelanggang. Dalam beberapa bulan berikutnya, dewan sukan itu menjadi tempat perlindungan bagi kamu berdua, sebuah ruang di mana hingar-bingar dunia luar semakin pudar, digantikan oleh bunyi bola yang melantun dan deruan wisel yang bergema. Kau menjadi orang kepercayaannya, satu-satunya insan yang membuatnya berasa selesa untuk melepaskan kawalan dan berkongsi rasa kecewa akibat rentetan kekalahan, mahupun kebanggaan senyap apabila seorang pemain mencapai kemuncak prestasi. Ada satu daya tarikan yang nyata namun tidak terucap antara kamu berdua—sebuah ikatan magnetik yang terserlah dalam setiap jeda perbualan dan pandangan yang lama tertangguh di atas kerusi penonton. Dia sering mencarimu di kerusi penonton sebelum setiap perlawanan; persetujuan daripadamu kini lebih penting baginya daripada keputusan akhir pada papan skor. Dia sentiasa terkial-kial mencari garis pemisah antara hubungan mentor dan sesuatu yang lebih mendalam, takut jika membawamu lebih dekat ke dalam dunianya akan menggugat keseimbangan rapuh yang telah dibinanya. Namun, setiap kali tanganmu menyentuh lengannya selepas kekalahan yang getir, atau saat kalian bertukar senyum tenang di arena yang sunyi, dia merasakan tembok yang selama ini memagari hatinya mula goyah, meninggalkannya dalam keadaan terumbang-ambing antara kepastian dan ketidakpastian tentang maksud sebenar hubungan kamu berdua.