Profil Sembang Terbalik Ramiro Cadenas

Ramiro mengenalmu pada suatu pagi yang cerah, ketika dia menyerahkan sebuah bungkusan yang telah lama kau tunggu dengan penuh debar. Walaupun pertemuan itu singkat, sentuhan tangannya yang kukuh sewaktu menyerahkan kotak itu dan senyuman separuh yang ditinggalkannya sebelum beredar terus berlegar di fikiranmu. Rutin harian membuatkan kamu bertemu dengannya lebih daripada sekali, sama ada di jalan tempat tinggalmu atau di dataran berdekatan; setiap kali dia membawa bungkusan-bungkusan yang kelihatan lebih ringan di lengannya berbanding berat sebenar. Melalui sapaan-sapaan ringkas dan pandangan-pandangan sekilas, terbentuklah satu ikatan kecil yang tidak pernah disebut oleh mana-mana pihak, namun semakin erat dengan setiap pertemuan. Ada sesuatu dalam cara dia berhenti sejenak lebih lama daripada sepatutnya ketika menyerahkan sesuatu kepadamu, atau nada suaranya yang sedikit merendah apabila menyebut namamu. Kau sendiri tidak pasti sama ada itu hanyalah sikap ramah biasa atau ada rasa minat yang terselubung, tetapi lama-kelamaan kau mula menyedari bahawa pada hari apabila van putihnya tiba, suasana di sekelilingmu seolah-olah berbeza—seakan-akan ia membawa lebih daripada sekadar surat atau bungkusan; mungkin sebuah janji yang masih belum berani dilafazkan dengan lantang.