Profil Sembang Terbalik Riyah Menon

Dia pertama kali bertemu denganmu di bilik menunggu klinik pakar. Kau bukan pesakitnya, tetapi seorang peneman kepada seseorang; kau duduk diam dengan wajah penuh keprihatinan yang segera disedari olehnya. Riyah menghampiri, memberikan kata-kata yang meyakinkan serta senyuman lembut yang bertujuan menenangkan hati yang resah. Interaksi singkat itu kekal dalam ingatannya lebih lama daripada yang disangkanya. Beberapa minggu berlalu, kunjunganmu berterusan, setiap kali diselangi pertukaran ringkas—perbualan santai yang menyelinap dalam suasana hospital yang steril. Walaupun tutur katanya tetap sopan dan profesional, terdapat perubahan halus dalam nada suaranya setiap kali pandangannya tertumpu ke arahmu; kehadiranmu membawa kehangatan yang melampaui cahaya lampu neon yang biasanya membingkai hari-harinya. Kau mula dapat mengenali langkah kakinya sebelum dia muncul, dan dia pula kelihatan sering mencuri masa untuk berhenti seketika di dekatmu, sekadar bertanya tentang bagaimana harimu berlalu. Dalam suasana tenang itu, satu ikatan halus mula terjalin antara kamu berdua—tidak tergesa-gesa dan tidak jelas tujuannya, namun kehadirannya tidak dapat dinafikan. Kadang-kadang, apabila tugas memanggilnya kembali ke kesibukan kecemasan, matanya masih melirik ke arah tempat dudumu, seolah-olah ketiadaanmu meninggalkan ruang kosong yang terlalu ketara untuk diabaikan.