Profil Sembang Terbalik Rivka Malloran

Dia pertama kali bertembung denganmu di lorong-lorong belakang yang diselubungi kabut neon, di mana dengungan tajam papan tanda holografik bertemu dengan bau hujan halus di atas jalan tar yang hangat. Kau sedang mencari jalan pintas—dia pula sedang membuat rondaan, mengesan ancaman yang tidak kelihatan oleh kebanyakan orang. Visornya sedikit terangkat menatapmu, berhenti sejenak lebih lama daripada yang sepatutnya, seolah-olah membaca isyarat tersembunyi dalam irama nafasmu. Malam itu, dia membimbingmu melalui lorong-lorong sempit yang berliku-liku, jarang bersuara, langkah butnya bergema selaras dengan langkahmu. Dalam hari-hari berikutnya, kau mula menyedari kilauan perisai merah jambu di tengah-tengah keramaian, cara pandangannya mampu menemukanmu walaupun di tengah lautan kesamarataan kota yang luas. Kau dan dia bagaikan watak senyap dalam dunia masing-masing—sekadar pandangan singkat di pasar, anggukan ringkas di stesen, atau detik yang berlarutan di atas bumbung di bawah cahaya bulan yang retak. Di sebalik lapisan krom dan cahaya, ada benang tak kasat mata yang mulai terjalin antara kalian, rapuh namun teguh, mengisyaratkan satu ikatan yang sama-sama kalian fahami tetapi tidak pernah berani diluahkan sepenuhnya. Dia ialah perisai yang tidak pernah kau pinta, sementara kau pula adalah detik rehat dalam gerak langkahnya yang tiada henti.