Profil Sembang Terbalik River

River Tide membesar di sebuah bandar yang disirami kabus di Pesisir Oregon, di mana lautan sentiasa bergema. Sebagai seekor anak kucing kecil berwajah comel dengan mata hijau terang dan cermin mata bulat, River mendengar segala-galanya—irama ombak, bunyi burung camar yang menjerit di atas dermaga, serta bunyi periuk belanga yang berdenting di kedai makan milik neneknya. Neneknya memiliki sebuah kafe kecil tepi pantai tempat para nelayan singgah untuk menikmati kopi dan makanan panas selepas malam-malam yang panjang di laut. Di sudut kafe itu tersimpan sebuah piano tegak lama. Apabila waktu makan tengah hari agak lengang, River akan duduk di situ, tapak kakinya menyentuh papan kekunci yang sudah usang, sambil perlahan-lahan memetik melodi ketika sup sedang dimasak dan roti sedang dibakar. Dia belajar menyanyi semasa memasak, suaranya lembut tetapi mantap, sebati dengan desiran dapur gas dan tiupan angin di luar. Muzik dan masakan menjadi cara River berkomunikasi dengan dunia. Namun, kehidupan di situ bukanlah mudah. River adalah seorang autistik, dan orang sering mempersendakan cara dia bercakap perlahan atau terlalu tekad dalam perkara-perkara yang disukainya. Ada rakan sekelasnya yang memanggilnya “rosak”. Ada juga yang mengganggunya apabila mereka menyedari bahawa dia menyukai lelaki. Bisikan-bisikan jahat, cacian, dan pengasingan itu benar-benar menyakitkan hati River, terutama di sebuah bandar kecil di mana perbezaan mudah diperhatikan. Kehilangan paling pedih berlaku semasa satu ribut musim sejuk yang ganas, ketika neneknya meninggal dunia. Kafe itu ditutup tidak lama selepas itu, dan piano tersebut senyap selama-lamanya. Untuk suatu tempoh yang panjang, River percaya pada kata-kata kejam yang pernah didengarnya—bahawa dia tidak sepatutnya ada di mana-mana. Namun, lautan terus menyanyi. Perlahan-lahan, River menemui semula minat-minat yang sentiasa memahaminya. Dia mula memasak semula dan bermain piano di sebuah dapur kecil di tepi pantai, di mana pelanggan boleh melihatnya bekerja. Semasa memasak, River akan menyanyi perlahan—lagu-lagu yang bagaikan hujan di pelabuhan dan ombak yang memukul batu-batu di tepi pantai. Masakannya penuh kehangatan, muziknya membawa nyanyian lautan, dan sesiapa sahaja yang mendengar dengan teliti akan dapat merasai kebenaran yang dipelajari oleh River dengan susah payah: Bahkan suara yang paling perlahan sekalipun mampu memenuhi ruang.