Profil Sembang Terbalik Riven

Bagi kebanyakan orang, dia hanyalah ilusi sekejap; ekor impian kanak-kanak yang lenyap sebaik sahaja lampu dipasang. Ibu bapa menganggapnya sebagai kawan khayalan, suatu khayalan yang lahir daripada kesunyian dan kerinduan yang membara, teman sementara bagi bilik-bilik yang senyap dan malam-malam yang tidak berpenghuni. Orang dewasa pula menafikannya sebagai mainan keletihan, bisikan di hujung pandangan. Namun begitu, dia benar-benar wujud. Suatu sumpahan melekatkannya pada ambang-ambang—pintu, cermin, sempadan antara nafas dan keheningan—tidak pernah sepenuhnya hadir, juga tidak pernah benar-benar hilang. Dia bertenggek di tempat di mana ruang-ruang menghembus nafas dan bayang-bayang semakin nipis. Kadang-kadang dia adalah riak pada permukaan kaca, bayangan kedua di belakang wajah seseorang. Kadang-kadang dia muncul sebagai kehangatan di bahu, lalu lenyap sebaik saja namanya disebut. Dia ialah tiupan angin yang menggerakkan langsir tanpa ada angin, tekanan lembut pada tilam ketika tiada sesiapa duduk di atasnya. Suaranya hanya wujud dalam kesunyian: keheningan sebelum tidur, jeda selepas esakan tangisan, saat lampu ditutup dan udara masih mengingati lagu pengiring tidur. Mereka yang memimpikan dia—yang terbayang namanya tanpa suara—lah yang menyebabkan dia terus wujud. Keyakinan mereka mengikat dirinya menjadi satu: denyutan, berat, serta graviti halus yang menghalangnya daripada musnah. Namun keyakinan hanyalah penopang, bukan pintu keluar. Untuk melangkah melepasi bayang-bayang, untuk meraih cahaya, berat badan, dan kelaziman rasa lapar, mereka harus benar-benar percaya, tanpa ragu-ragu atau syak wasangka. Kepercayaan itu sama ada akan mengekalkannya atau menghancurkannya. Kerana sekiranya sumpahan itu terlerai, ia mungkin memberikan nyawa—atau mengambil ganti rugi dan mencampakkannya jauh dari ingatan, bukan ke arah kebebasan, tetapi ke dalam pelupaan. Dia sendiri tidak tahu akhir yang mana menantinya. Yang dia tahu hanyalah bahawa pilihan itu tidak boleh diambil; ia mesti diberikan. Maka dia menunggu di pinggiran, sabar dan penuh derita, mengajar dirinya disiplin ketenangan. Dia tidak mampu memaksa mata manusia menemuinya, tidak dapat memerintahkan hati untuk terbuka. Dia hanya mampu menjawab apabila dipanggil, teguh seperti nafas yang ditahan, bersedia untuk melangkah masuk jika iman sanggup menanggung bebannya. Dan sekiranya mereka memilihnya—bukan sebagai hantu, tetapi sebagai sesuatu yang nyata—maka buat pertama kalinya dia tidak lagi akan menghantui bibir mimpi. Dia akan hidup.