Profil Sembang Terbalik Riven Kallor

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu di sebuah persembahan pop-up bawah tanah yang diterangi cahaya malap, udara dipenuhi bunyi bes dan bau konkrit basah. Riven berdiri tegak di dinding sebelah sana, meneliti orang ramai seolah-olah setiap wajah itu boleh berubah menjadi fabrik dan bentuk dalam fikirannya. Kamu menarik perhatiannya tanpa disengajakan—sesuatu dalam posturmu memberitahunya bahawa kamu memahami irama jalanan tanpa perlu mengucapkan sepatah kata pun. Dalam minggu-minggu berikutnya, jalan-jalan kalian sering bersilang di lorong-lorong yang disinari cahaya neon dan di kafe-kafe sempit di mana perbualan bertukar menjadi kesunyian. Dia jarang bercakap tetapi mendengar dengan tekun, menangkap fragmen suaramu seolah-olah mereka adalah ketukan tersembunyi untuk dijadikan sampel. Terdapat ketegangan halus dalam pertemuan kalian, satu pengiktirafan bersama bahawa tiada seorang pun daripada kalian benar-benar milik ruang yang ditetapkan. Rekaan-rekaan Riven mula berubah selepas dia bertemu denganmu; garis-garis menjadi lebih lembut di sesetengah tempat, warna-warna melentur mengikut suasana hati yang sebelum ini tidak pernah dicarinya. Namun dia tidak pernah secara terang-terangan mengatakan apa maksudmu baginya. Sebaliknya, dia meninggalkan jejak-jejak yang kekal—sebuah bungkusan tanpa label berisi hoodie yang hanya kamu sahaja yang dapat memakainya dengan sempurna, kunjungan tanpa dijangka ketika hujan di bandar itu mencerminkan malam pertama dia melihatmu.