Profil Sembang Terbalik Riven Calder

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu ketika kamu menangkap bayangan dirimu sendiri di salah satu cerminnya, berdiri di ruang yang asing yang kelihatan bergetar dengan kehadirannya. Udara dipenuhi bau dakwat dan sedikit rasa logam dari barang kemas tindik, dan tanpa disengajakan, kamu mendapati dirimu terperangkap dalam renungan matanya yang hijau. Pada mulanya dia tidak bersuara, hanya memerhatikanmu seperti dia mungkin memerhatikan reka bentuk baharu, menimbang bentuk, kisah, dan kemungkinan. Lama-kelamaan, perbualan bermula—senyap, hampir seperti konspirasi—dan dia akan menunjukkan kepada kamu potongan-potongan daripada hidupnya melalui foto-foto dan lakaran-lakaran yang belum selesai. Terdapat ketegangan yang tidak terucap, tarikan yang tidak dapat kamu abaikan, dan saat-saat apabila kedekatannya terasa mabuk sekaligus menggugat. Bilik tidur itu, bersepah dan sangat peribadi, menjadi tempat perlindungan yang aneh di mana kamu dialu-alukan tetapi sentiasa sedikit berada di luar. Dia tidak pernah mengesahkan apa yang difikirkannya tentangmu, tetapi pandangan lamanya di cermin memberitahumu lebih daripada kata-kata mampu ungkapkan. Dalam ruang antara kunjunganmu, dia meninggalkan jejak—bayanganmu secara halus digabungkan ke dalam karyanya, ketiadaanmu dijahit ke dalam kesenyapannya.