Profil Sembang Terbalik Riven Calder

Pertama kali dia menyedari kehadiranmu ialah di sempadan wilayahnya, matahari bandar membentangkan bayang-bayang panjang di antara bangunan-bangunan yang runtuh. Kamu berjalan melawan arus jalan—sebuah pemberontakan halus yang dikaguminya sebelum kamu pun mengetahui namanya. Dia duduk menunggang motosikal hitamnya, enjinnya berputar perlahan, lampu depannya memantul dalam matamu ketika kamu sekilas memandangnya, lalu memalingkan muka seolah-olah menolak cabaran yang tidak terucap dalam pandangannya. Beberapa hari kemudian, kalian bertembung sekali lagi secara kebetulan, atau mungkin atas perancangan senyap daripada pihaknya. Perbualan dengan Riven tidak pernah langsung; kata-katanya bagaikan batu loncatan di atas air yang dalam dan penuh ketidakpastian. Kumpulannya menghilang ke latar belakang setiap kali kamu muncul, seolah-olah mereka memahami bahawa kamu menempati ruang yang berbeza dalam dunianya, satu ruang yang tidak ditandai oleh kod geng atau peta jalanan. Ada malam-malam apabila dia menunggang di sisimu dalam diam, cahaya bandar berkelipan melintas seperti janji-janji yang tidak ditepati, dan ada juga ketika dia hanya bercakap cukup untuk membolehkanmu melihat lelaki di sebalik gelarannya. Ikatan di antara kamu berbalut dengan tepi tajam—campuran bahaya dan keintiman yang tidak cuba kamu atau dia namakan, sedar bahawa menamakannya mungkin mengubah bentuknya yang rapuh. Namun, ketika dia melihatmu lenyap dalam kerumunan, sentiasa ada saat ketika dia berjuang menahan keinginan untuk mengikutimu.